Não sou muito adepta de datas comemorativas, como Dia das Mães, Dia dos Pais, Dia das crianças, etc. Naturalmente, podem ser boas ocasiões para que familiares distantes se lembrem dos seus e eventualmente para que se aproximem um pouco das pessoas queridas. No entanto, não consigo deixar de pensar que essas datas trazem um quê de hipocrisia.

Na última sexta-feira, ao abrir o e-mail que utilizo na empresa onde trabalho, deparei com uma mensagem em homenagem às mães intitulada “Mãe, sempre perto de você!”. Resolvi conferir, por pura curiosidade, embora não esperasse muitas surpresas. Realmente não tive surpresas: uma animação bem produzida, com uma música de fundo e um texto cheio de clichês e de palavras bonitas.

Tive uma sensação muito desagradável após ler a mensagem. Fiquei pensando nos funcionários da empresa que por alguma razão não têm alguém para chamar de mãe ou para quem a palavra não significa absolutamente nada, visto que nem toda mãe é o modelo de amor, carinho e dedicação propagado neste período.

Quem dera todas as famílias fossem ideais; todos os filhos pudessem contar com suas mães, e que todas as mães pudessem ter seus filhos para abraçá-las, não só no Dia das Mães, mas nos aniversários, nas noites de Natal ou em qualquer dia, porque dias comuns também devem ser celebrados.

A atmosfera em que a maioria de nós fica envolta em datas como a de hoje nos empurra para a felicidade; faz-nos acreditar que a alegria está logo ali. E se você por acaso não tiver com quem se confraternizar, isso não é problema de mais ninguém; o que importa é consumir. E se você tiver alguém para abraçar e não tiver dinheiro para comprar um “bom presente”, corre grande risco de ficar frustrado e pedir desculpas pelo transtorno.

Se você tem sua mãe no dia de hoje, não hesite em dar a ela o que seu coração manda. Se houver um presente material, ótimo; se não houver… Bem, não creio que isso seja um problema, principalmente se você tiver um bocado de carinho e verdade para oferecer. Por outro lado, se sua mãe não está presente, lembre-se: o dia de hoje é só uma data instituída, e a perfeição dos comerciais de tevê simplesmente não existe.

Hoje eu seria capaz de abraçar você com a mesma intensidade com que o repeli da minha vida. Ainda que eu tenha um medo atroz de tocar você, queimar minhas mãos e meu corpo inteiro, saudade não é algo que se deixa de sentir assim, de uma vez.

Para mim era insuportável conviver com a distância que você educadamente estabelecia entre nós; nunca deixou que eu me aproximasse muito, eu entrevia somente o que você queria mostrar. Eu era uma pequena parte, uma peça periférica, o detalhe para o qual você virava as costas quando bem entendia. Eu dissimulava, negando quando queria afirmar, escondendo quando queria revelar

Eu lutava por um espaço que não era meu; Almejava o papel de protagonista de uma história na qual não havia lugar para mim. O lugar que eu mais desejava era de outra pessoa: alguém incomum, sublime, doce.

Construí uma parede entre nós, isolei-me e esqueci você do outro lado, mesmo não sabendo qual a sua consciência desses meus atos… Egoístas? Não, eu não diria isso; diria que eles são apenas mecanismos de autopreservação.

Embora tivesse muitas vezes a impressão de que você sabia, sempre soube de tudo, entendia que eu sentia errado, bem mais do que cabia a uma amizade politicamente correta, eu tinha (e ainda tenho) medo de ultrapassar a fronteira e romper a linha tão frágil que nos une. Na verdade, eu gostaria que você tivesse detectado o que acontecia dentro de mim; e que me dissesse, em alto e bom som: “Eu sei!” Sem explicações, sem mais palavras para clarear o que já é luminoso. Nada me deixaria mais feliz; aliviaria minha bagagem, permitiria que eu deixasse para trás o peso que carrego sozinha, o fardo das coisas belas que não são e nunca serão. Assim, quem sabe, eu poderei ir em frente, seguir por outras trilhas e demolir essa barreira, esse obstáculo que me dá, ao mesmo tempo, tanta segurança e tanto desalento.

Comecei 2009 aprendendo a beber a vida em pequenos goles. Há não muito tempo, eu seria capaz de projetá-la, elaborando planos e tendo idéias mirabolantes sobre o que seria ou não possível, estabelecendo limites para os meus próprios sonhos e desafios.

Chega o ano chamado novo e com ele vem a surpresa, o inesperado. Quando você vê por um fio a vida de alguém que ama, pode acreditar: algumas de suas concepções vão mudar de uma hora para outra. Você começa a tentar tirar de cada momento um pouco de vida, e o mais espantoso é que consegue fazer isso; faz até mesmo com a rotina que antes era tão maçante e perturbadora, transformando-a no seu conforto, no seu alívio. Alívio de, todos os dias, chegar em casa e encontrar as coisas do jeito que você as deixou antes de sair; alívio de poder conversar sobre amenidades sem culpa, só pelo prazer de não ter nada mais urgente com que se preocupar; alívio de ter sempre as mesmas chateações, tão corriqueiras como o seu mau humor.

Uma vida por um fio deixa a certeza de que nada nunca mais será da mesma forma, apesar de toda a capacidade de adaptação de um ser humano. Reinventamos as alegrias moldando-as às nossas tristezas, porque de outra forma seria impossível continuar no mundo. Desafio é fazer isso sem adquirir certo cinismo implacável, que nos gela só de pensar.

Há pessoas tão fantásticas que conseguem nos fazer refletir até quando estão com a vida por um fio, dando a nós lições preciosas, mesmo tendo freqüentado a escola durante pouquíssimos anos. É óbvio: diploma não é sinônimo de sabedoria.

Comecei 2009 aprendendo que viver intensamente é não encarar nenhum dia como perdido, por mais sem graça que ele pareça; pois lá está a vida em toda a sua plenitude, tão imperceptível que só conseguimos notar sua presença quando assistimos, sem nada poder fazer, à sua caminhada na corda bamba.

    No fim das contas, 2008 acabou e eu nem me despedi dele, pelo menos aqui. Na verdade, negligenciei este blogue nos últimos tempos, atitude da qual não me orgulho.

    A verdade é que ter um “blogue Frankenstein”, onde se escreve de tudo e não há assunto constante, não é fácil. São tantas idéias, tantos pensamentos e tantas palavras, que dá medo. Medo de tornar tudo heterogêneo demais, sem importância, sem unidade, sem corpo. Mas talvez esse seja o grande mérito – se é que há algum –, o traço que define e diferencia este espaço e que faz com que gente muito bacana, inclusive alguns desconhecidos, passem por aqui, voltem e insistam. Não é exagero dizer que é por isso que eu continuo, apesar de ser uma amadora; cada comentário é um incentivo, cada visita, ainda que silenciosa, é um estímulo.

    Não sei o que esperar de 2009, principalmente para este espaço. Prefiro contar com o imprevisível e seguir em paz, escrevendo para desabafar, criar, construir, traduzir, admirar, gritar, expor, dividir, mudar… Por mais 365 dias, os quais encaro como presentes; alguns evidentes, alguns sutis e ocultos, que custam a serem abertos e entendidos.

    O primeiro dia do ano chamado novo não muda as coisas, é só uma questão de calendário. Mas precisamos de ciclos, precisamos de fórmulas para controlar o tempo, algumas vezes tão amigo, outras tão traiçoeiro. E é por isso que divido aqui meu único desejo para os próximos 365 dias: seguir reconhecendo naqueles que fazem parte da minha vida, hoje e no futuro, uma dádiva e uma preciosidade singular.

O Coldplay lançou um dos álbuns mais bonitos deste ano: Viva la Vida or Death and All His Friends. Quando ouvi Violet Hill, a faixa que a banda disponibilizou para download em seu site oficial há alguns meses, não me encantei; achei que seria mais um álbum tão insosso como foi X & Y, de 2005 (e é claro que há exceções, como a deliciosa The Hardest Part).

Quando Viva la Vida começou a tocar nas rádios, também não vi muita graça; para falar a verdade, não prestei muita atenção nela. Fiquei mais atenta quando minha mãe (sim, minha mãe, acostumada a ouvir em casa bandas como Radiohead e Keane) me perguntou quem cantava aquela música linda que ela havia ouvido no rádio. Respondi à pergunta e passei a ouvir Viva la Vida com mais carinho. Não demorou muito para eu ter vontade de ouvir o cd todo. Não me arrependi, pois a banda conseguiu fazer mesmo um trabalho mais “colorido”, como era sua intenção, inspirando-se nas tão famosas “cores de Frida Kahlo”.

Viva la Vida or Death and All His Friends é repleto de arranjos bem construídos, que o enchem de delicadeza sem fazer dele um disco banal. Equilibra muito bem a noção de vida e morte, descrita já no título. É bom para ouvir na primavera, essa estação tão indecisa, que ora trás dias agradáveis e leves, ora trás, como lembrança do inverno que passou, um vento frio e triste, capaz de ainda arrepiar.

Não consigo escrever. Não consigo pensar. Ou melhor, pensar eu até consigo, mas meus pensamentos têm sido monocromáticos; de uma nota só; fixos… E é chato demais vir aqui e despejá-los desesperadamente, como se os leitores tivessem a obrigação de prestar atenção às minhas divagações e à minha inércia.

Tem um mar revolto aqui dentro e eu preciso entender o que anda acontecendo. Preciso esperar essas ondas todas pararem de bater nas minhas pedras, que espero serem fortes o suficiente. Enquanto meu silêncio contempla, respeitosamente, o barulho desse mar que ainda me dá medo e me inspira uma certa melancolia, nada posso fazer. Apenas esperar e deixar todas as folhas do mundo brancas, exatamente como foram feitas. Quando minhas palavras deixarem de ser à toa e mudarem de tom, voltarei a escrevê-las com todo o prazer desse mundo.